При виде предводителя актеры замерли. Рыпнулись было вытянуться во фрунт, но не стали. Управляющий канцелярией искусств медленно опустил задранную ногу. Сиротливо тренькнул эрхуан; его печальный звон, как звук лопнувшей бечевки чеховской бадьи, пронесся над притихшими зрителями.
Лишь в одиннадцатом ряду раздавался лихорадочный шелест программки: это искусствовед Лисицын пытался соединить увиденное с обещанным. Персонаж в программке отсутствовал. Искусствовед начал тихо накаляться, как утюг.
Вопреки мыслимым и немыслимым правилам, новоявленная фигура заняла место перед императором и повернулась к залу спиной.
Зловеще подсвеченная снизу красными и синими огнями рампы, она была облачена в длиннющий, грязно-сиреневого цвета, воняющий нафталином балахон с меховым подбоем и высоким решетчатым воротником, расшитым парчовыми летучими мышами и лягушками. Из длиннющих, волочащихся по сцене рукавов торчали худые руки, перевитые сизыми венами, как браслетами. Не хватало только уродливой короны на шишковатой голове для последнего штришка к образу знакомого с детства Кощея Бессмертного: ничего другого, более подходящего в театральном гардеробе подобрать Господину Доктору не удалось.
Остановившись перед придворными императора Цао Цао, Кощей в наступившей тиши заговорил гулким, замогильным речитативом, даже не помышляя о каком-нибудь па для отвода глаз. Стар был Господин Доктор, чтобы петь и плясать. Не бодхисатвы и будды горшки лепят.
— Последнее собранье партячейки театральной позвольте объявить открытым. Я буду председателем, а протокол вести почтенному Няньчжану мы поручим. Кто за? Кто против? Воздержался? Единогласно принято. Встань в строй, товарищ Дай Няньчжан.
Как котенка, прижимая к груди сипи, Дай на негнущихся ногах присоединился к соратникам.
— Как последнее! — в унисон по привычке спели, хотя и выбиваясь из размера, Цин, Ли, Чу и Хэ.
Этот неожиданный выкрик у четырех артистов получился столь искренним, что в зале невольно зааплодировали. Не хлопал лишь искусствовед Лисицын. Он нервно пытался рассмотреть программку на свет, пробовал на ощупь. И все равно не обнаруживал недостающего персонажа. На лицо искусствоведа постепенно наплывало выражение, какое обычно бывает у интеллигента, заметившего, что его опять обвесила продавщица: взгляд в себя и безвольные губы.
Господин Доктор смерил подчиненных тяжелым взглядом, в котором читались и укор за несдержанность, и презрение к горячности.
Как только улеглись хлопки неконтролируемых зрителей, командир мефистофельским басом продолжал:
— Откуда истеричность эта в вас? Вы бабы, а не воины! Я говорю: партийное собрание проводим мы. Я говорю: последнее. Так что с того? Ты, Цин Боминь, не отводи глаза. Уж так ли свято верен ты идеям Мао, как убеждаешь всех? А ты, друг Чу Юйцзяо — ведь было главным для тебя всегда иметь возможность убивать и кары вовсе не нести за это!..
Ты, Ли Чжунюн, который не способен запомнить три цитаты, не все ль равно тебе, за что сражаться? Дай, — шеф кивнул помощнику, — смело можешь записать в ведущемся тобою протоколе: собрание сие последнее...
Фигура в костюме Кощея выдержала трагическую паузу, готовясь выдать подчиненным страшную тайну. Напряжение достигло предела, напряжение почувствовали даже зрители, хотя и не могли понять, почему у них мороз по коже. Даже окончательно сбитый с толку Денис Андреевич перестал рефлексировать и отдался созерцанию зрелища.
Наконец Господин Доктор отчеканил, будто гвозди вбивал в старые доски сцены:
— ...Поскольку в эту ночь Коммунистический Китай исчезнет! Кто за? Кто против? Воздержался? Единогласно принято.
И все же в его голосе можно было расслышать самодовольство свирепой рептилии, утащившей жертву на дно.
Дай в ужасе конвульсивно дернул рукой, словно именно он стал жертвой рептилии; сипи упал на пол и над залом разнесся долгий печальный бряк. Доктор бросил на помощника ледяной взгляд.
Денис Андреевич услыхал слово, отдаленно напоминающее «коммунистический», и по-гусиному вытянул шею, мучимый загадкой, правильно ли он понял.
Той же загадкой мучился Цин Боминь, который плохо понимал старокантонский. И, поскольку его соратники хранили мертвое молчание, склонился к мнению, что правильно. И громко сглотнул слюну, — в тишине словно гайка булькнула в бак с водой.
Искусствовед на одиннадцатом кресле слегка успокоился.
Слово «коммунистический» ему явно померещилось.
Потрясенные услышанным, солдаты Доктора Театральных наук кое-как совладали с собой и, памятуя о зрителях, постарались придать партсобранию какую-никакую видимость продолжения оперы.
Император Цао Цао картинно взмахнул накладной, как у Бармалея, бородой, якобы гневаясь на загадочного персонажа в чужеземном облачении, и от волнения запел в другом размере:
— Что станет с Великим Китаем? Скажи, командир, не молчи! Солдаты, тебе присягнувши, отпор дать готовы любому потенциальному гаду и на провокацию вражью достойно ответить!
— Прошу тишины, — одернул Господин Доктор взволнованных подчиненных — конечно, только тех, кто сек по-старокантонски. И сцепил пальцы на животе. В стороны шарахнулись рукава, подняв два пылеворота. — С Великим Китаем, столь вами любимым, ничто не случится. Сильнее лишь станет, могущественней и красивее страна... Вам предстоит выполненье заданья, которое славой покроет навеки и вас, и детей, и внуков, и правнуков ваших и принесет несомненную пользу Китаю...
— Вы что-нибудь понимаете? — сдался искусствовед Лисицын и повернулся к;соседу.